Gutljaj kafe i cigareta, nepročitane novine na stolu i čaša vode od juče. Danas niko neće doći. Tišina koja usporava vreme i miris zime bez snega. Možda niko neće ni zvati. Preturam po starim, zaboravljenim sitnicama. Pismo koje mi je nekad neko napisao i bezbroj telefonskih brojeva bez imena.
Ako pismo stavim u teglu i dobro zatvorim, da li ću sačuvati i trenutak u kom je napisano?